「人類最後の日」を新聞にした
「巨大隕石が落下して人類滅亡」
それは人類が長らく恐れ、低い確率だが現実にも起こりうる大アクシデントだ。
隕石衝突がテーマのSFは世界に数え切れないほどあるし、日本でもすでに1926年の怪彗星（三井伸衛／ほるぷ出版）で、彗星が衝突して“地球最後の日”を迎える物語があった。
2013年にも約17mの隕石がロシアで落下。衝撃波は東京都の7倍もの面積に及び、4000棟以上の建造物を破壊し、1500名の重軽傷者が出た。
- そんな事態が、もし起こったらどうなる？
- その様子を、生き生きと克明に表せるものこそ「新聞」では？
と思い、「人類最後の日の新聞」を作ってみた。
だが、知識ゼロから新聞を作る作業量はとんでもなかった。苦労のオンパレード状態で8月下旬をほぼ丸々つぶすほど。
しかし、まずはモノを見てほしい。短い夏を浪費した結果がこれだ。
高価な新聞書体が買えず、それに近いIPA明朝を変形させて使った
ここにひと夏が集約されていると思ったら、いろいろな意味で泣きたくなる。
ここから「人類滅亡の日を描く新聞」を読んでいただくが、ふつうに書けば最大級に重くなりそうな話だ。
だから、日々人生に疲れている僕のような人々にさらなるダメージを与えないよう、ネタ要素満載なのでついてきてほしい。
まずは新聞用語でいう「トップ」。
大事件が起こったときはこのようなド迫力のレイアウトがなされる。果たしてこれを書いている記者は何を思うだろうか。
さらに題字の部分はこちら。
そして、見出しと本文がこれ。
文章を読めばわかるように、「こんな感じ」で展開していく。肩関節がはずれるほどに、肩の力を抜いてほしい。
ちなみに恐竜を絶滅させた直径10キロほどの小惑星ならば、核兵器を複数発迎撃すれば衝突を逃れられるが、直径が40キロを超えると、現在の技術では衝突は阻止できない。
その直径10キロほどの隕石でも、落下地点から1,000キロ以内にいたら岩石の破片による即死か、数秒以内に火球によって死んでしまうといわれる。つまり90倍の大きさの隕石なら、三又又三どころか日本全国の人々がおそらく瞬殺だ。
その後も地球全体が灼熱の岩石蒸気に包まれ、すべての海水が蒸発するなど、とんでもない修羅の大地になると聞く。生き残った坂田師匠のサバイバル能力が問われる。
富豪たちは世界の終末に備えて豪華な核シェルターを用意している。地球を脱出しようとする者もいるはずで、その筆頭は2050年までに火星に100万人を送ろうとしているイーロン・マスクだろう。
さらに、サイド部分のヘッドライン。
gooランキングの「地球最後の日に何したい？」でも、4位は「貯めていたお金をパーッと使う」だった。全財産を競馬に使う人は続出するだろう。
最期の日にも時事川柳。新聞ネタコーナーは根強いネタ職人たちがいるので、ホントに最後まで送ってくる者は存在するかもしれない。
続いては、左側の文章ブロックを見てみよう。
このままだとスマホなどでは読みづらいので、ひと記事ごとに区切っていく。
核シェルターに関しては、「東京メトロ国会議事堂駅は議員たちのシェルターになっている」など、その手の噂は多い。人々が安全な場所を求めて殺到する可能性は大きいだろう。
「寝ている間に（すべてが）終わってほしい」は実際にアンケートで目立った答えで、音楽家のヒャダインもこのタイプのようだ。なお、2013年のマイナビニュースによる「地球最後の日、何をして過ごすかランキング」で男女1位を獲得したのが「家族と過ごす」。帰省ラッシュは必至である。
「命の危機が迫った際に婚姻が増える」のはロシアの侵攻を受けたウクライナもそうで、首都キーウでは一時婚姻数が8倍にもなった。結婚したい人は人類滅亡までに恋人を作ろう。
ここで、サイゼリヤ……ではなくサイゼタヤからの新聞広告である。
続いては「ヤケ食い・ヤケ酒続出」のニュースだ。
アンケートからは、「最後にうまいものを食べたい」「酒を飲みたい」との声が多かった。死ぬ前に酒を飲む意味では、特攻隊にも出撃前に「別杯」というみんなで日本酒を飲む習慣があったが、どこか重なるものもあるのだろうか。
「休業する店舗も多く」とあるが、2017年のマイナビの調査によると、世界最後の日に職場で過ごしたい人はわずか6％。大多数の店舗は開かないだろう。自炊しない限りは、どん兵衛が最後の晩餐になる可能性も大ありだ。
なお、最後の日となったエンタメ界は、「最後だから出し惜しみせずに見せる」ことがあるかもしれない。
実際にタモリは2007年の笑っていいとも！内で「（地球最後の日は）全裸でいいともやる」と発言している。終末のとき、それは完全なる放送事故が拝める日だ。
下段は、新聞一面によくある書籍広告コーナー。
これは正直、「純然たる悪ノリ」で作らせてもらった。2つずつ拡大して見てもらおう。
ここまでだいたいの項目を見てきたが、新聞といえばつきものの「テレビ欄」も作ってみた。これだ。
各局、24時までに巨大隕石が落下することを想定して、一斉に放送休止する体制となっている。
このテレビ欄は先ほどの新聞以上に、読んでも本当に何の含蓄もないから覚悟してほしい。
一つずつ見ていこう。まずはNHK……ならぬNHJ。
さすがはNHJ、受信料による豊富な制作費を活かして、壮大な6時間生特番を放送する。対するEテレは、ほぼ通常編成だが、年またぎならぬ“命またぎ”には将棋トーナメントを持ってきた。
次は民放3社。視聴率No.1の日本テレビ……いや、日本一テレビは何を放送するのか。
日本一テレビは最後まで王者の余裕か、通常編成。テレビ夕日は局のカラー通り特番で勝負だ。TBNテレビはなつかしのクイズ番組の復活で対抗している。
テレビ大東京は看板番組でしっかり勝負するほか、得意の花火大会をぶつけてきた。ブジテレビの最後の土曜プレミアムは、いいとも最終回以来の夢の共演が実現している。
それにしても「人類最後の日に放送が可能か」だが、テレビマンはワーカーホリック気味の人が多いため、何とか実現できてしまいそうな気もちょっとする。
再び、新聞一面に戻ろう。
まだ見ていない箇所があるので、最後に目を通しておこう。
おなじみ、天気予報コーナーである。
天気予報士もこうして最後まで職務を全うし、ラストメッセージをくれるかもしれない。
最後は新聞一面には欠かせない、コラムコーナーだ。次の世界に旅立つ人々に、こんなメッセージが送られるかも。
今回長時間「人類最後の日の新聞づくり」に没頭する中で、「ホントに自分がその日を迎えたとき」の感覚を、ほんの少しだけ追体験できたような気がした。
あっという間にジジイ、ババアになってしまう僕らの人生は、「ちょっとだけ間に合わない」ことばかり。
隕石の襲来に限らず、「最後の日が来たとき」のために、後悔だけはしないように生きようと思ったね。
ところでこの「人類最後の日の新聞」だが、なんと次の日の号が発行されていた。
（最新の研究によれば、今後1,000年で人類を脅かすほどの巨大隕石が降ってくる可能性は、極めて低いと考えられているので安心してください）
ライター・辰井裕紀の自己紹介（ポートフォリオ）
（2023年1月8日更新）
2016年からライターとして活動している、辰井裕紀です。
かんたんな自己紹介のページを作りましたので、どうかご覧ください。
いままでWebメディアを中心に記事を書いてきました。
執筆してきた媒体はデイリーポータルZ、ねとらぼ（アンサー）、メシ通、ジモコロ、マイネ王、みんなのごはん、文春オンライン、SPA!、SUUMOジャーナル（SUUMOタウン）など、多岐に渡ります。
まず、いままで書いてきた記事を紹介させてください（2023年1月6日に追加）。
◇
▼なぜ新潟や石川が「人口日本一」だったのか？ 都道府県の人口推移から見る、日本近代化の歴史
いまの日本でもっとも人口の多い都道府県は、もちろん東京都。しかし、実は広島、新潟、北海道などのほかの道府県が長らく人口1位を保持していた時代があったのです。そして人口の推移は、日本の近代化にも関係していました。
▼約30年続いたニチレイのフード自販機が近い将来終了？腹ペコを救い続けたホットな秘話
食べものの調達に困るような場所で、気がつくとある「ニチレイのフード自販機」。心ひかれるその自販機のひみつに加え、「近い将来なくなる理由」まで聞きました。ちなみにこれ、コロナ禍の医療従事者も支えています。
▼人間VSコンピュータオセロ 衝撃の6戦全敗から20年、元世界チャンピオン村上健さんに聞いた「負けた後に見えてきたもの」
AIが人間の頭脳を上回る「シンギュラリティ」の到来が叫ばれる昨今。1997年に行われた「オセロ世界王者 VS コンピュータ」の歴史的な戦いを、当時戦った村上さんに聞きました。まるで勝算のなかった6戦の後に見えてきたものとは。
▼パチンコのネオン看板は、なぜ“パ”だけが消えるのか？ その理由がついに判明
パチンコ店のネオン看板で、たまに目撃する「（パが消えて）チンコ」になっている看板。あれがなぜ引き起こされるのか聞いています。パが消えやすい理由がわかりました。
▼「牛乳配達」ってまだやってるの？実は時代に合わせた新サービスでV字回復していた！【明治フルーツが消えたワケも】
最近あまり見ることのない、朝の牛乳配達の様子。てっきり衰退したと思いきや、いまや昼や夕方などの配達も行われており、ふつうの牛乳よりも健康指向の加工乳などを武器にV字回復している様子を聞きました。
▼「根性の人力検索」でルーツを解き明かす。NHK『ファミリーヒストリー』のすごい制作術
好きでずっと見ていた番組、ファミリーヒストリー（NHK）。果たしてどう作っているのか、どうやって調べているのか？ それは番組リサーチャーの私にとってとても興味がありました。恐るべきリサーチの正体が聞けて感無量の取材でした。
▼伊豆の別荘が“マイナス50万円”でも売れない？ 空き家問題で増え続ける「マイナス価格物件」の実態
実は売れない物件は、マイナス価格で取引されることがもう当たり前。とくにかつて憧れだった「別荘」はマイナス50万円でもなかなか売れないのだとか。当時といまの住宅事情のあまりの変わりように驚いたインタビューです。
▼パソコン通信“最後のホスト”「死ぬまで続ける」と語る理由
もはや90年代までで終わったように思われる「パソコン通信」ですが、実はまだ続けているホストがいました。ほとんど来訪者はおらず、ひとりごとが響くだけの場所になっても「死ぬまで続ける」と語るのはなぜでしょうか。
▼50年前に2万人の移住で九州文化が大流入！ 千葉県君津市はまだ少し九州だった
ケンミンSHOWのリサーチャーをやっていたときから気になっていた千葉県君津市。北九州からの大移住があったため、北九州のカルチャーがそのまま残っている土地への旅は、不思議な感覚でした。彼らの文化と生きた証を垣間見たレポートです。
▼「打線組んでみた」を本物のスコアボードでやってみた
インターネットで定番の遊び「打線組んでみた」を、実際に野球場のスコアボードでやってみる企画です。野球場に許可を得て、実行に移すのはなかなか大変でしたが、皆さんのご協力を得て実現できました。
▼スーパーカブで通学する種子島高生に感謝を Hondaが彼らの青春時代を収めたMVを文化祭で特別上映【PR】
こちらはPR記事です。地形などの理由で、高校生がスーパーカブで登校する習慣のある種子島へ行き、取材しました。目標へ進むため、愛する島を離れざるを得ない生徒たちの姿にも迫っています。
◇
ここからは追加分です。
▼半世紀愛される函館の裏ソウルフード「名古屋うどん」 名古屋人も知らない謎を追った
函館で半世紀以上食べられてきた「名古屋うどん」。なぜこのメニュー名なのか、どう生まれたのか……重要な証言とともに謎を追います。
▼北海道最強のコンビニ・セイコーマートはなぜ遠い茨城・埼玉に約90店もあるのか？
北海道でいまだシェア1位を誇る最強のローカルコンビニ・セイコーマート。実は茨城と埼玉にも90店舗あります。なぜそんな遠い所にあるのか聞いたら、北海道での隆盛を補完する前線基地のような、大事な役割がありました。
▼通勤時間1分。「会社のとなりに住む人は幸せか？」を聞いてみた
「会社の隣に住めば通勤時間をほぼゼロにできる」。その願望をかなえてしまった人、実際の住み心地はどうなのか？ 仕事とプライベートの両立は？ 対照的なお2人に聞きました。
◇
ほか卓球、外食、ガジェット、カップラーメン、競馬、コワーキングスペース巡りなどが好きで、その興味や知識を生かした記事も執筆しています。
卓球は部活動の経験者で、今でも好きで試合をよく見たり、プレーしたりしています。無記名ですが卓球の記事も数百ほど書いております。
なおライター業に加えて、テレビ番組を制作する上での情報を集める「番組リサーチャー」を14年ほど営んでいます。中でも秘密のケンミンSHOW（日本テレビ系）は過去に7年ほど担当し、ご当地フード・習慣にくわしいです。現在は卓球ジャパン（BSテレ東）とテレ東卓球塾（テレビ東京）を担当中。
放送作家としても過去に8年ほど活動し、一時期は活動のメインにしていました。
記事づくりにおいては、とくに企画出しが得意で、こちらに掲載した記事はPR以外、すべて私が企画したものです。学生時代のラジオ・雑誌へのネタ投稿者～放送作家のときにそれを培い、現在はネタ出しに役立てています。過去に「企画の立てかた」についてのWEB講演も行いました。
10年以上培ってきたリサーチも大いに生かして、さらに「リサーチで調べたその向こう」まで聞き出すような形で記事を作ります。
記事に使うメインの一眼レフカメラはGFX50SⅡとX-T4（ともに富士フイルム）。そのほかX-S10、X-E4（富士フイルム）やEOS6D（キヤノン）などを日ごろから持ち歩いて愛用しているので、即取材できます。カメラも趣味の一つです。
2021年8月、PHP研究所から著書「強くてうまい! ローカル飲食チェーン」も発売しました。もともとのローカルフードへの興味を生かして、編集者さんの持ち込み企画を形にした格好です。私自身も数え切れないほどのローカルチェーンを巡りました。
ご連絡はいつでも大歓迎です、ぜひ気軽にひと声かけてください。
- メールアドレスはpocketreysol@yahoo.co.jp。
- お仕事受付用の公開電話番号は050-5319-3047。
- Twitterアカウントは@pega3。こちらでのお話はDMへ。
- 適格請求書発行事業者です。
なお現在はライター業を中心にお仕事を受けていますが、番組リサーチャーの話も、もし何かありましたらご一報ください。
